Collecha, de Berta Piñán

Sin duldes foi un bon añu
de collecha. La nueche cálido sorprendíanos
cansos y felices. Los tomates esguilaben
en güertu, tres la casa, y tu aportabes de tarde
con maniegos de piescos, de cirueles.
Alredor nuestro sentíemos el pusu precisu
de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros
como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu
entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes.
Tovía teníemos llimpia la memoria.
Sabíemos nada de la muerte.

Berta Piñán

(Temporada de pesca, 1998)