Xeneración, d'Antón García

A José Ángel Cilleruelo

Imprecisu ye'l tiempu y el llugar
onde vivimos. Poco más sabemos
que les coses que aprendimos de nenos:
el xuegu de la vida y del amor.
Que de la muerte nada nos dixeron.
Too ye cotidiano y repetío,
el café y los llibros, un papel blancu
onde cuentes la pasión y les sílabes.
Andar pela ciudá, picar al timbre
de quien tu sabes que t'espera en casa
colos brazos abiertos; y llorar
de xemes en cuandu, de la que tienes
(son diverses les manes que te presten)
la certeza del amor imposible
o cuandu busques calor n'otros llabios
y namás atopes vacios caxones.
Eses coses que formen la to vida.
La muerte, non. D'esa nada sabemos.
mas nun te dexes engañar: vivir
sempre foi una mentira qu'aprendes
a contar con xeitu. Mira esa xente.
Tamién la vida, pa estos y p'aquellos,
ye un duru exerciciu de redacción.

Antón García

(Los díes repetíos, 1989)