El fluyir cercanu del Nalón, minuciosu y solombriegu, como'l fluyir del tiempu. Y la voz de mio madre.
Les formes altes y protectores de les castañales d'Indies, de los cedros, de los pláganos d'un parque onde una vez sonó'l mio primer verbu y la risa infantil de la mio hermana Chiti.
Les tecles d'un piano, alaes y eternes como la mesma música, sonando en vacíu d'un conventu de monxes en Zaragoza, a la vera sonce del Ebro.
El ruxir terrible y preciosu d'un lleón en zoolóxicu de Madrid y l'amistá efímera d'un nenu mulatu cuxu nome ya nun guarda nengún archivu de la mio alcordanza.
El patiu escuela de Jesusina, ande crecía la llimonal y abellaba'l son d'"El patio de mi casa" y el fulgor sele del regaliz debaxo la cayuela.
El patiu del Gervasio Ramos al recréu cuando pasen corriendo, col mandilón de capa y na mano una espadina de madera, tres guajes que güei ya tán muertos.
Un avión y un barcu de papel que salieron un mediudía de la primavera del 74 dende la parsarela de Los Llerones y que tovía nun llegaron al so destín.
El sol de la seronda afalagando'l nome, dorando'l fayéu y los castañales, a la hora que mio padre me diz: "¿Nun lu sientes cantar? Ye'l raitán".
Les palabres nueves que mecanografié nuna oficina amplia y escura de la Unión Hullera, esaquitando, sin saber, ún de los mios destinos como home.
Una biblioteca de casinu de pueblu qu'escondía los maraviellosos recovecos de la eternidá.
La ñeve cayendo blanco y falagoso enriba les mios primeres escorribandes en llibertá, onde les carreteres terminen y empieza, irresistible y misteriosa como una nueva edá, la viesca.
La playa de San Antolín de Beón un atapecer de veranu nel qu'un neñu y una neña xuraron ser felices, de la que'l sol caía tiñendo'l cielu d'un roxo agrio, como'l del ferruñu y les promeses.
La última merienda nuna casona de los montes de Blimea, orniada de yerba y parral, a la que nunca nun volví por cuenta d'un absurdu pleitu familiar.
La lluna negra de xinero guariando un aldu qu'enantes d'escamplar tenía de recorrer escuros caminos hacia nenyures pa volver a llegar al mesmu sitiu del que partiera.
L'aire frescu de marzu respigando los primeros catasoles del centru del mundu, del Mayáu Solís.
La seronda en Bretaña, cuando vien bastiando la fueya l'airicón tremendu del Ar Mor y les carbayeres de Gwengamp se pueblen de suaños y pantasmes.
La golor baudelairiana del hachís esmigayándose embaxo una llapa una nueche en Corao que nunca nun terminó.
Les frases d'amistá qu'una tarde de veranu en La Felguera me dixo dalguién a quien el tiempu, la vida, les circunstancies fueron alloñando de mi.
Una cai del Barriu l'Arena onde s'afayaba una de les diez mil puertes del Infiernu.
Un cuartu a escures nel que casi tevo a piques d'acabase too y qu'agora miembro como nun suañu.
La mar rompiendo nos cantiles de Llanes una tarde de noviembre na que m'alcontré col que quería ser.
Una mañana soleyera y fresca de mayo n'Uviéu na que fui como Sidharta príncipe y mendigu al empar.
El Llagu de Sanabria encesu de clarior un instante qu'acabó siendo una borrosa semeya en blanco y negro.
Un olmu vieyu, na llomba onde'l Duero traza la so curba de ballesta en Soria, acolumbráu al pasar en coche, de reflundiu, como lu debió ver Machado nos últimos recuerdos.
La estatua en bronce de Pessoa na terraza d'A Brasileira padeciendo l'escarniu de los turistes, como preba del preciu qu'a los suyos cobra la inmortalidá.
Un atapecer en Torimbia de la que Mozart quixo que too respirare al ritmu corríu de la breve dicha.
Una madrugada en Madrid que cargó'l Diablu y qu'al final nun quixo disparar.
La felicidá entrando pela puerta de casa y sentando conmigo en sofá como si nada de lo vivío hubiere sío de baldre.
La lluna de xuno allumando esta nueche que cumplo trenta años en Xixón y qu'otra nueche, equí o en cualquier otru sitiu del diversu mundu, habrá salir en vanu ya pa mi, ensin perder un rispiu del so esllendor.
Xixón, 17 de xuno de 1996
Pablo Antón Marín Estrada
(Un tiempu meyor, 1996)
No hay comentarios:
Publicar un comentario