I
Llueve. Imaxe masuñada hasta l'aburrimientu.
Detrás de la ventanta llueve
y la ciudá apártase si acesmo.
Agora yo tamién sé qué manera tien l'hibiernu
d'imponer el so dominiu.
II
Agora que cuasi dos años van pasando
d'entós, d'aquellos díes,
imaxino que vas sola y ye de nueche,
nueche piesllo nuna cai escura del hibiernu,
y tengo la certeza precisa d'esi rostru
que cruza indiferente, espeyeando na memoria
confusa de la tarde y sé que yá escaecisti,
que nun sabes andar nesa ciudá estraña
y nun topes los patios o les voces cercanes
prometiendo un futuru más dulce,
que te pierdes y otra vuelta confundes los nomes
dilíos del recuerdu,
como dalquién que buscare la so casa
-agora vencida y soterrada-
nuna vieya película de guerra.
III
Quiero pensar que ye preciso agora (depués
de la lluvia tan terca y del hibiernu) acordar
una nueche na ciudá desierta remembrando eses
coses que dalgún día fueren tamién
triviales o tremendes. Convocar, por exemplu,
unos llabios espíes na mestura infinito
del parque y el ruxir de la xente o'l sable
aquello, del final d'otru branu, onde apuramos los
vasos encesos de la tarde con promeses y besos.
Remembrar (digo) los milenta cafés, los autobuses,
la despidida siempre y terrible de los primeros
tiempos y toles, toles hores d'amor y de deséu.
Nun sé si la memoria engaña o tracamundia la vida
n'imaxes simples y perfectes, pero quiero esta
nueche na ciudá desierta, remembrar delles coses
qu'un día fueron quiciás triviales y tremendes.
IV
Conozo una ciudá
que cada día prepara la blancor
y el silenciu respuende en nome
de tolos que durmen.
Ellí quixera aportar un día
y nun me tien d'importar
que la mañana seya fría o escura
cuando llegue.
Ellí tamién amé y llueu escaecí.
Inda dalguna nueche remembro el ruxerrux
imposible de la piedra.
Pero dalcuando duelmi'l so secretu
y ye como'l tremor antiguo d'una fiera
que nidia y peligrosa -adivino-
descansa na mestura.
V
De ciudaes, de los grises andenes o paisaxes,
de nomes que ti ufren incierta ebrez
en dellos cuerpos,
d'eses nueches d'azar y sortilexu
con derroches d'amor y en soledá secreta
alcordaráste de xuru cuando los años pasen
y la memoria imponga y olvides lo qu'importa.
Pero esta tarde inda, si acuerdo, si remembro,
será un momentu namás, tres de los vidros,
desierta la plaza a esa hora tan ceo
y la música mínime d'algún discu
que sona y les rises...
Berta Piñán
(Vida privada, 1991)
